Como uma médica da Unidade de Cuidados Intensivos (I.C.U.), estou acostumada a dar más notícias, mas não estava preparada para isso. Fiz uma pausa fora do quarto da minha paciente para observá-la por um momento. Ela estava deitada na cama, amarrada a um ventilador pelo tubo de traqueostomia no pescoço. O marido estava sentado em uma pequena cadeira de plástico ao lado dela, com a mão na perna dela, sorrindo para uma comédia boba que passava na TV. Eu hesitei um pouco. E então eu entrei.

Eu tive que contar a ele. Não havia como amenizar o golpe. O hospital está mudando suas regras, eu disse. Não há mais visitantes. Quando você sari hoje, vocês dois precisarão se despedir.

Eu assisti os rostos deles mudarem. A respiração da minha paciente acelerou e o alarme do ventilador tocou. O marido rapidamente moveu a mão para o ombro dela e sua respiração diminuiu; os alarmes silenciaram. Ele sabia como acalmá-la. Ele passou por tudo isso - internações por fibrose cística, transplante, crises de rejeição. Quando tiramos a voz dela com o tubo de traqueostomia, ele falou por ela.

Mas agora, ao apertarmos nossos protocolos para proteger nossos pacientes da ameaça do Covid-19, ela está sozinha. Aqui no meu hospital, como em muitos outros em todo o país, banimos a maioria dos visitantes. É uma decisão difícil que deixa nossos pacientes sofrerem com suas doenças em uma versão médica do confinamento solitário. E eu estou preocupado com eles. Porque nós, na linha de frente, simplesmente não temos um plano para isso.

O isolamento é, é claro, ainda mais profundo para aqueles que estão infectados ou estão sendo avaliados pelo coronavírus. Eu cuidei de um desses pacientes que foi intubado quando ele começou a tossir sangue no chão da clínica geral. Ele estava sozinho em seu quarto, no FaceTime com a filha, quando tudo começou. Então essa é a última imagem que ela tem do pai - em uma tela de computador trêmula, com manchas de sangue na camisola do hospital. Ofereço suas atualizações por telefone, mas a verdade é que não tenho certeza de quando ela poderá vê-lo novamente.

Ou mesmo se ela puder vê-lo. A imagem devastadora das mortes solitárias de pacientes com coronavírus na Itália paira sobre todos nós. Conversando com uma das enfermeiras do novo hospital Covid-19 I.C.U do nosso hospital. numa noite recente, perguntei o que mais a preocupava. "Pacientes morrendo sozinhos sem ninguém", ela respondeu rapidamente.

Um médico ao lado dela concordou com tristeza. Em uma mudança recente, ele havia intubado um marido e uma esposa idosos, ambos com insuficiência respiratória grave por coronavírus. A filha deles perguntou se poderia entrar para vê-los. Embora façamos exceções para muitas visitas em fim de vida, neste caso, ele teve que dizer não - todos eles moravam juntos, a filha também estava com febre e, como resultado, poderia arriscar infectar outros pacientes hospitalizados. O que significa que, se seus pais morrerem com isso, o farão em quartos hospitalares estéreis separados, longe de quem os ama.

Cabe a nós, os profissionais de saúde que estão atendendo esses pacientes na linha de frente, encontrar maneiras de manter a conexão, equilibrar nosso medo com ternura. Isso não será fácil. Eu me considero o tipo de médico que está sentado ao lado da cama, que segura a mão, que explica o que está acontecendo lenta e gentilmente até para meus pacientes intubados, porque não sei o que eles vão se lembrar. Quero ser o médico que está sempre disposto a gastar alguns minutos extras, apesar de estar estressado ou apressado.

Mas esse não é o tipo de médico que tenho sido nas últimas semanas. Porque não quero passar mais um momento no quarto de um paciente do Covid-19 do que preciso. Mesmo com uma máscara firmemente no lugar, mesmo com um vestido e proteção para os olhos, não quero compartilhar o mesmo ar. Então, faço o que preciso e saio. Não tomo tempo para tranquilizar, explicar, certamente não para segurar a mão. A verdade é que estou com medo.

Quanto a manter as famílias envolvidas de longe, isso também não é fácil. O número de telefonemas que precisamos fazer disparou - assim como nosso volume de pacientes também ameaça. Eu posso sentir o quanto essas conversas são importantes, da maneira que a filha atende o telefone sem fôlego quando eu ligo, da maneira que um marido me pede para falar devagar, por favor, para que ele possa tomar notas. Mas o tempo é curto. O bipe incessante de nossos pagers nos leva a desligar o telefone. Falaremos novamente amanhã, digo, e espero que seja verdade.

Isto não é suficiente. Se essa é a nossa nova realidade, devemos fazer melhor. No meu hospital, estão sendo feitos esforços para levar um iPad à cabeceira de todos os pacientes isolados de coronavírus. Também precisaremos praticar conversas difíceis, como entregar notícias sobre o fim da vida por telefone, sem depender da linguagem corporal e das expressões faciais e de toque para transmitir significado.

Como médicos em terapia intensiva, agora entendemos que nossos pacientes e suas famílias carregam consigo cicatrizes invisíveis desde o tempo em unidade de terapia intensiva - ansiedade, depressão, estresse pós-traumático. As palavras que usamos importam. E sei que estamos sobrecarregados e com medo de não ter o equipamento necessário para nos proteger. Mas me preocupo que, a menos que encontremos uma maneira de mitigar o esmagador isolamento que esse vírus criou, deixaremos uma frota de pacientes feridos e sobreviventes da família.

Eu estava pensando em tudo isso enquanto caminhava pelo hospital a caminho da unidade na manhã seguinte depois que minha paciente e seu marido se despediram. A sala de espera da família, geralmente tão cheia que as pessoas precisam se sentar no chão, estava vazia. Eu nunca tinha visto isso assim. Uma xícara de café solitária na mesa era o único sinal de como as coisas tinham acontecido no dia anterior.

Entrei na unidade, fui para o quarto do meu paciente. Ela já estava acordada, respirando rapidamente no ventilador, olhos arregalados. Quando ela me viu, ela começou a pronunciar palavras. Seu marido teria sido capaz de entender, mas seus lábios se moveram rapidamente e eu não tinha ideia do que ela estava tentando dizer. Ela logo ficou frustrada. "Sinto muito", eu disse a ela. Mas ela terminou. Ela fechou os olhos e se virou, em direção à cadeira vazia ao lado de sua cama. Pedi desculpas mais uma vez e, quando meu pager me chamou pelo corredor, saí da sala, deixando-a sozinha.